Investigação revela abuso de mulher não-verbal em casa coletiva “aprimorada” da Califórnia

É o início do outono de 2022. Chego a uma casa ampla e marrom-escura em um subúrbio nos arredores de Sacramento, Califórnia. Uma enorme árvore protege a casa dos últimos resquícios do calor do verão.

Estou aqui para conhecer um casal que me contatou sobre uma história alguns meses antes – Pat Turner e Elaine Sheffer. Estávamos conversando pelo Zoom desde então. Trocamos cumprimentos e Elaine me faz um breve tour pela casa. Está imaculado. Até as plantas da casa parecem arrumadas.

À medida que voltamos para a entrada, seguimos para uma sala que foi dividida com pesadas cortinas pretas. À medida que atravessamos o tecido e entramos na sala de jantar, sinto como se estivesse entrando em outro mundo.

“Tenho milhares de documentos”, diz Elaine. “Esta é a sala de guerra.”

Parece um escritório do promotor na noite anterior ao julgamento, com resmas de papéis empilhados sobre a mesa e pilhas de caixotes cheios de documentos.

Peço a Elaine que descreva a cena para o gravador. Ela pensa por um momento e depois responde: “pesadelo”.

O nome “Katrina” está impresso em muitos dos documentos espalhados pela sala. Katrina, 43, é filha adulta de Pat e enteada de Elaine. Ela foi diagnosticada com autismo, epilepsia, entre outras condições, e atualmente mora em um lar coletivo para adultos com deficiências de desenvolvimento. Ela também é não-verbal – ela não fala nada, embora emita sons. O casal diz que Katrina está presa a um sistema que permitiu que ela fosse abusada e negligenciada continuamente. Eles estão reunindo toda essa papelada para tentar responsabilizar esse sistema.

Sigo Elaine até a área da cozinha com uma mesa dobrável coberta com mais papéis – a “Mini Sala de Guerra”.

Pergunto quanto tempo ela acha que gasta revisando essa papelada. “Algo entre 10 e 14 horas por dia”, diz ela. “Sessenta, setenta horas por semana.”

Todas essas horas e todos esses documentos – Pat e Elaine dizem que isso é o que é preciso para defender alguém que não pode falar por si mesmo. Eles contataram todas as agências e todos os grupos que puderam imaginar. Até mesmo o gabinete do xerife e seu representante local.

Segundo eles, é sempre a mesma coisa: vozes preocupadas e palavras de apoio, mas no final das contas… nada. Dizem que é como viver numa realidade diferente.

“Zona Crepuscular”, diz Elaine. Pat acrescenta: “Porque eles estão perguntando ou falando sobre isso, mas não fazem nada”.

Uma promessa de segurança

Elaine tem 60 e poucos anos. Ela tem muita energia, é entusiasmada e gosta de estampas de chita. Pat está na casa dos 70 anos.

Os dois estão noivos. Eles começaram a namorar em 2016, após cada um deles se divorciar. E à medida que se aproximavam, Elaine começou a assumir um papel mais importante no cuidado do Katrina. “Parecia natural para mim”, diz ela. “Isso é o que você faz. Vai com o território.”

A motivação de Elaine para se envolver tanto é também profundamente pessoal. “Meu irmão faleceu”, ela me conta. “Por suicídio, acho que foi em 2014. Ele sofreu um ferimento na cabeça quando tinha 18 anos.

Ela viu como foi difícil para ele navegar no sistema. Para obter a ajuda de que precisava. “Acho que grande parte do motivo pelo qual ele cometeu suicídio pouco antes de completar 50 anos foi simplesmente porque ele superou isso”, diz Elaine.

Pat diz que, desde pequena, Katrina tem sido difícil. “Ela era destrutiva, envolvida em tudo e simplesmente destruía sua casa.”

Katrina tem um lado muito gentil, mas a realidade é que pode ser extremamente difícil trabalhar com ela. Pat me disse que colapsos e acessos de raiva eram normais. Ela pode machucar fisicamente outras pessoas ou a si mesma. Às vezes ela esfrega as fezes. Quando criança, ela precisava de supervisão individual o tempo todo, às vezes 2 contra 1. Na verdade, esse ainda é o caso. Era mais do que Pat e sua ex-mulher podiam oferecer na época, então Katrina foi morar em uma casa coletiva.

Mas o sistema é realmente difícil para pessoas como Katrina. Ela saltou de uma casa para outra ao longo dos anos. A certa altura, ela passou mais de 6 meses num quarto de hospital porque o estado não conseguiu encontrar uma colocação adequada para ela.