Experiências na prisão: aprendi uma verdade sombria sobre as mulheres em confinamento solitário

Esta matéria é publicada em parceria com a Open Campus, redação sem fins lucrativos com foco no ensino superior. Assine o College Inside, um boletim informativo Open Campus sobre o futuro da educação pós-secundária na prisão.

“O que você está fazendo?”

Ignoro meu vizinho de 20 anos.

Ela bate em nossa ventilação compartilhada com uma xícara.

"Ei, Sra. Detroit, o que você está fazendo?"

“A mesma coisa que tenho feito nas últimas cinco vezes que você me perguntou.”

Ela me perturba sem parar. Seja cantando alto, gritando, berrando, discutindo ou batendo xícaras na mesa para acompanhar um rap, ela me irrita. Tudo isso me transformou no cara do “saia do meu gramado”. Desta vez não foi exceção. Eu respondo: “Lendo! Leitura! Leitura!"

"É sobre o que?"

Eu suspiro. “Quando terminar vou passar o jornal para você, como sempre,”

Nem sempre fui um mesquinho. Estou cansado de testemunhar os danos do isolamento. É melhor para minha saúde emocional não me aproximar de ninguém.

Cinco minutos depois: “Você me ligou? Eu ouvi você rir? O que é engraçado? É sobre o que?" Corro para terminar meu jornal, enrolo-o e coloco-o em uma meia presa a um barbante e pesco-o para ela. Pouco depois, noto a meia passando pela minha janela a caminho de outra pessoa. Estou fervendo. “Não me peça mais nada. Eu te dou uma coisa e você nem lê?'”

Ler tem sido minha tábua de salvação depois de sete anos em confinamento solitário. Com meus protetores de ouvido bem enfiados — às vezes até demais —, li livros, revistas e jornais e encontrei descanso em meio a condições tortuosas. Isso não inclui ar condicionado, TV ou recreação. Chuveiros frios. Faltas frequentes de água e energia. Uma representação exagerada de pessoas com doenças mentais.

O buraco é cheio de problemas, fácil de entrar e difícil de sair. Embora os presos do sexo masculino na unidade habitacional restrita estejam frequentemente lá porque foram identificados como pertencentes a gangues, esse não é o caso nas prisões femininas. As mulheres são designadas para viver aqui por diferentes razões. Pode ser uma consequência do comportamento, como fazer sexo por telefone com um parceiro; por violência, como agredir funcionários; ou por violação de regras, como ter contrabando (mesmo que alguém tenha armado isso para você). Às vezes, é uma discriminação total: já vi mulheres serem mandadas para o buraco por falarem uma língua indígena enquanto conversavam com os pais ao telefone.

Muitas das jovens que vivem na solitária do meu grupo são transferidas do Departamento de Justiça Juvenil do Texas. Neste estado, crianças a partir dos 14 anos podem ser acusadas como adultos por certos crimes graves, e todos os jovens de 17 anos que cometem contravenções ou crimes são considerados adultos. A maioria deles são jovens negros. Se estas crianças têm um histórico de agressão, o confinamento solitário é muitas vezes o seu destino final.

O nível médio de escolaridade das mulheres da minha unidade, Lane Murray, é a sétima série, de acordo com o Departamento de Justiça Criminal do Texas. Suspeito que esse número seja muito menor para muitas das jovens mantidas aqui na solitária comigo.

Embora os jovens encarcerados com 21 anos ou menos tenham educação garantida pela lei federal, isso nem sempre acontece na prática. Pessoas em alguns níveis de custódia restrita aqui têm baixa prioridade para a programação educacional, enquanto outras não têm permissão para participar.

Vários dias se passam. Um guarda escreve ao meu jovem vizinho uma infração disciplinar. O jovem de 20 anos me pede para registrar uma reclamação para que o caso seja anulado. Quando olho para a papelada dela, percebo que ela não tem mais do que a terceira série.

Eu me sinto uma merda. Imediatamente sou inundada com flashbacks de outras jovens: a jovem de 23 anos que sempre “esquecia” os óculos, ou aquela que ignorou o capelão quando ele lhe pediu que lesse um versículo bíblico em voz alta. Os incidentes podem parecer não relacionados, mas essas mulheres estavam tentando desviar a atenção da verdade. Eles lutaram para ler. Eu tinha perdido todos os sinais.

Tameka, por exemplo, estava encarcerada desde os 14 anos, mas tinha quase 20 anos quando a conheci. Certa vez, um professor lhe disse: “Se você calar a boca, talvez aprenda a ler”. Ela ficou tão envergonhada que começou a brigar com os funcionários e a escrever cartas de fuga na esperança de ser colocada na solitária para não precisar mais ir à escola.